Перед вами большая хронология UK Garage. Серия материалов, в которой я постарался максимально точно разобрать, из чего складывался жанр, кто стоял у истоков и как эта музыка трансформировалась: рождалась, исчезала, перезапускалась — снова и снова.
Важное уточнение: я не был там лично. Я не участник тех самых культовых рейвов, не инсайдер золотой эпохи. Я родился в 1992-м — когда всё только начиналось, я ещё не доставал до верха стола. Но я вырос на этих треках и миксах. Я исследую эту культуру и стараюсь её понять по сей день. Собрал всё, что мог собрать человек, который пришёл в культуру позже, но искал глубоко.
Это не реконструкция. Это не абсолютная истина. Это — взгляд слушателя, который потратил много лет, чтобы аккуратно выстроить факты, даты и связи. Карта местности, созданная из архивов, эфиров, обложек, интервью, каталогов журналов и случайных комментариев на форумах. Внимательно, без пафоса и с уважением.
Перед стартом — один трек, который стоит внимания. Это как аудиодокумент: он сшит из отсылок к клубам, MC, трекам, диджеям, FM-станциям на которых строился жанр.
До того как всё началось
Чтобы разбить историю жанра UK Garage на части, предлагаю представить старый гараж в самом обычном смысле. Тот самый, где батя собирает жигу. Начнём с истоков, с того, с чего начался гараж — с подвальных клубов. Это такой метафоричный ход с моей стороны: начнём с подвального помещения, где у бати впервые родилась идея собрать жигу.
Larry Levan и Paradise Garage
Всё началось в Нью-Йорке, в клубе Paradise Garage, который с 1977 по 1987 год был эпицентром танцевальной революции. За его пультами стоял диджей Larry Levan, превращавший сеты из соул- и диско-пластинок в настоящие ритуалы. Он создавал для танцпола глубокие, почти гипнотические звуковые марафоны. Мощная акустическая система клуба, знаменитая своим густым, обволакивающим басом и плавной динамикой, формировала уникальную атмосферу и заложила основу того, что мир вскоре узнал как Garage House. Эта история продолжается про House музыку и её корни. Лучше всего прочитать статью от 12edit.
А мы продолжим. К середине 80-х это звучание подхватывают Tony Humphries (в клубе Zanzibar, Нью-Джерси) и Kenny Dope (Masters At Work), превращая Garage House в утонченный стиль с вокалом, живыми перкуссиями, соул-гармониями и диско. Именно этот поджанр станет экспортным материалом для британских продюсеров.
Но чтобы стать UK Garage, ему предстояло пройти через энергию Jungle музыки, рейвов и грубость лондонской улицы.
Экспорт хауса в Британию
В этом блоке постараюсь сократить всё до нельзя, чтобы не утомлять огромным полотном имён, клубов и вечеринок. Перечислять всё не получится — попробуем коротко и по делу, чтобы не перегружать и не терять фокус. Начнём с Ministry of Sound — клуба, открытого в 1991 году в районе Elephant & Castle.
Это был эпицентр американского хауса в Лондоне, вдохновлённый нью-йоркским Paradise Garage. Здесь играли диджеи вроде David Morales и Frankie Knuckles. Именно на этих вечеринках британцы впервые по-настоящему соприкоснулись с хаусом из США — до самого утра.
Но вот 9 утра, вас вежливо выгоняют после ночи под 125 bpm, шампанского, литров пива и диско-соул-хауса. А что дальше? Интернета нет, рилсы не посмотришь, пообщаться хочется, продолжения — тоже. Выпить, в конце концов, хочется. Через дорогу от Ministry of Sound находился паб под названием The Elephant & Castle. Его тогдашний «арт-директор» — Timi Ram Jam, человек, запустивший не одну волну лондонского андерграунда, от джангла до брейкбита. Но сейчас про гараж.
Диджей Matt Jam Lamont уговорил Тими открыть паб в 10 утра и дать ему немного времени за вертушками. Он играл хаус, но в даб-версиях — без вокала, с ускоренным темпом до 130–132 bpm.
Эти воскресные сессии быстро стали событием. Белые воротнички, рейверы из Ministry, мелкие гангстеры, дамы в платьях и те, кому далеко за сорок — все стекались на утренние танцы. Так родились вечеринки Happy Days. С них началась новая эра. Эра UK Garage.
Результатом всей этой заварухи стала разрозненная, ускоренная версия нью-йоркского гаража, идеально подходящая для уставших танцоров, ищущих второе дыхание в 10 утра. Это был первичный суп, из которого впоследствии разовьется UK Garage. После успеха Happy Days в пабе The Elephant & Castle, воскресные вечеринки в Лондоне быстро стали культурным феноменом. Вдохновлённые этим, начали появляться новые мероприятия, формируя так называемую Sunday Scene.
Следом пошли вечеринки в The Frog & Nightgown. Здесь начали играть диджеи, такие как Timmi Magic, Norris Da Boss Windross, Daryl B, Dominic Spreadlove, Hermit и другие. MC Creed стал ключевой фигурой, привнеся уникальный стиль эмси в жанр. Он подчёркивал, что его цель — не затмить диджея, а дополнять музыку, сливаясь с ней. Это нововведение стало неотъемлемой частью жанра.
Затем набирали обороты вечеринки в Gass Club в Вест-Энде, под руководством Доминика Spreadlove, ставшего известным своими вечерниками Sunday Gass. Здесь звучание UK Garage начало эволюционировать. Доминик добавлял брейкбит в свои сеты, что предвосхитило появление поджанра 2-Step Garage, но об этом позже. Именно в Gass Club американский диджей Todd Terry впервые использовал термин Speed Garage для описания нового звучания.
Затем популярность была таковой, что пацаны переехали в The Arches, склад вместимостью около 1000 человек. Там организовывали вечеринки Matt Jam Lamont и DJ Spoony, а затем они переехали в Club Colosseum в Воксхолле, где организаторами выступали Мартин Liberty Ларнер и Стив Гордон. Они запустили вечеринки, такие как Liberty и Twice As Nice, которые привлекали до 1500 человек. На этих мероприятиях как резиденты выступали DJ EZ, DJ Spoony (всех не перечислишь), способствуя популяризации UK Garage.
Пиратские станции Лондона
К началу 1990-х годов пиратские радиостанции в Лондоне уже давно были частью городской жизни. Тогда вовсю крутились в эфире London Weekend Radio (LWR) и Kiss FM. Но именно в начале 90-х они становятся решающей силой в распространении новой музыки. Официальное радио не брало на ротацию хаус с ускоренным bpm, грубыми вокальными вставками и хриплыми MC. Зато пиратские волны всё это брали с удовольствием: от брейкбита до гаража, от джангла до соула и раннего хардкора.
Эти станции были не просто эфирами — это были мини-комьюнити. Здесь формировались первые связки диджеев и MC, здесь отрабатывались первые стили импровизации. Телефонные звонки в студию, shout-outs, передача приветов и заказ треков делали эфир не просто радио — а живым продолжением тусовки. Именно там формировалась публика, впитывая новый звук.
Это были (малая часть): Kool FM (1991) — ключевая станция для джангла и хардкора; Rush FM (1991) — известная историей про рейд (об этом чуть ниже); Defection FM (1992); Don FM (1992) — одна из первых станций, получивших временную лицензию; Rinse FM (1994) — позже колыбель грайма и дабстепа; Freek FM (1994); London Underground FM (1995) — одна из главных платформ UK Garage.
Rush FM (1991), известная своим крышесносным рейдом. В 1993 году полиция устроила масштабный штурм станции, расположенной на верхних этажах дома. Оборудование было спрятано за трёхтонной бетонной стеной, укреплённой металлическими пластинами. Внутри стены были установлены баллоны с аммиаком и газом, подключённые к сигнализации. При попытке вскрытия стена сработала как газовая ловушка. Этот рейд стал легендой пиратского радио, показав, насколько далеко были готовы зайти операторы станции, чтобы сохранить эфир с музыкой.
Ну это был плотный замес. Появлялись новые диджеи, продюсеры, имена и эксперименты в жанрах. Но мы тут за UK Garage собрались. И тут выделим несколько:
Don 105.7 FM с DJ Deekline, Genius Cru
Играли джангл, гараж и хаус, позднее команда базировалась на Flex FM.
Rinse FM с Slimzee, Geeneus
Где хаус и гараж пошли дальше, в грайм. Важно здесь отметить, что прикрепленный на Soundcloud плейлист состоит просто из сетов Slimzee для общего ознакомления.
Freek FM и DJ EZ
Четыре часа изи играл гараж по выходным, формируя свою аудиторию. Пока ещё локальная легенда, но уже на пути к иконическому статусу.
London Underground FM с Ramsey & Fen, MJ Cole, Norris «Da Boss» Windross
Полный фарш из раннего гаража.
Каждая станция была как мастерская. Эфир стал тестовой площадкой: здесь рождались первые коллабы диджеев и MC, отрабатывались панчи, появлялись новые техники миксов. Именно пиратские станции стали социальным лифтом для многих — выходцев из рабочих районов, которые без радио никогда бы не получили шанс попасть в индустрию.
Эфир стал лабораторией жанра, где треки рождались, обкатывались и становились хитом буквально в одно утро. Оттуда звук пополз по всему городу, и никакой рейд не мог это остановить.
БИГ ФИШ
Ну что, батя уже конкретно в деле — собирает проект. План есть, инструменты подогнаны, мотор на подходе. Осталось примерять детали, звать друзей, кто шарит, и собирать свою жигу мечты. Крупная рыба в виде продюсеров заходит в жанр.
Пока эфир гудел шатаутами, звук UK Garage начал набирать продюсерский жир. Кто-то из диджеев впервые сел за секвенсор, кто-то у кого-то тусил на студии, кто-то начал крутить не чужие пластинки, а свои дабплейты. Начался этап, когда идеи, витавшие в клубах, начали материализовываться на виниле (какие флешки, очнись). Появились первые пластинки, первые имена, первые лейблы — звук обретал форму.
Одним из ключевых героев ранней сцены стал Grant Nelson. Часто называемый «крёстным отцом UK Garage», он начинал с хардкор-сцены в составе проекта Wishdokta, но быстро переключился на более соуловое звучание. Под псевдонимом Bump & Flex он начал выпускать пластинки, сочетающие американский вокальный хаус с более продвинутым грувом.
Его лейбл Nice ‘N’ Ripe, основанный в 1993 году, стал платформой для первых гаражных релизов в Британии. Это был звук с характером: даб, вокальные нарезки, чистый 45–50 Гц саб и грув. Там же начали выпускаться Jeremy Sylvester (Club Asylum), Mike Millrain и сам Grant Nelson.
🫠 Вообще, разобрать их по именам и коллективам — то ещё развлечение. Например, знаменитый трек Together от 24HR Experience — этот псевдоним могли использовать сразу несколько продюсеров. А Jeremy Sylvester мог вместе с Tuff Enuff выпускать музыку как Tuff Asylum, а потом объединяться с другим продюсером и уже писать как Dub Syndicate Productions (не путайте с ямайской группой Dub Syndicate).
В это же время появляются Ramsey & Fen — дуэт, игравший на London Underground FM, но также активно писавший музыку. Их основа — тустеп-гаражик с влиянием джангла и хауса. Это были одни из первых настоящих лондонских продюсеров гаража, которые не просто адаптировали американский звук в прямую бочку, а оборачивали его в тустеп. Да чего один Love Bug стоит.
Параллельно в студиях работал и MJ Cole. Он начинал как звукорежиссёр на студии Sound of the Underground, сводил и делал мастеринг днб-треков для Ed Rush, между прочим, пока не начал выпускать свой материал. Его классическое музыкальное образование давало фору: он одним из первых начал включать сложные гармонии, пиано-брейки и живую структуру в гараж. Его трек Sincere (1998) позже станет гимном всего жанра, но путь начался именно с 1994–1995 годов — с гаражных скетчей и ремиксов, а их было немало.
Не обошлось без американского участия. Легенда Todd Edwards, продюсер из Нью-Джерси, хоть и не был частью британской сцены напрямую, оказал огромное влияние. Его техника нарезки вокала, резкое изменение темпа, работа с сэмплами на микросекундном уровне — всё это станет золотым стандартом. Его треки, такие как «Saved My Life» или «Wishing I Were Home«, вышибали танцполы (особенно второй).
Double 99, они же Tim Liken и Omar Adimora, также известные под псевдонимами R.I.P. Productions и 10° Below. Их трек RipGroove стал настоящим гимном и бэнгером на все времена Speed Garage музыки. Это был момент, когда гараж со всей своей силой снес танцпол.
RipGroove не просто стал хитом — он ворвался в чарты, был сыгран всеми и везде, от подвалов до фестивалей. Именно этот трек часто считают мостом между андеграундом и первым мейнстрим-прорывом UK Garage.
История создания трека — это пример того, как случайность и эксперимент могут привести к созданию культового хита. Название произошло от их продюсерского псевдонима R.I.P. Productions. Когда они готовили двойной виниловый релиз, они заранее придумали названия треков, включая RipGroove, ещё до того, как сами треки были написаны. Впоследствии они создали трек, соответствующий этому названию, всего за 3–4 часа.
Трек был записан в импровизированной студии на кухне квартиры Омара в Лондоне. Они использовали оборудование, которое только начинали осваивать, что привело к уникальному звучанию с нестандартными гармониями и тяжёлым басом. Сам Тим говорил, что вообще всё технически было неправильно. А теперь так, прикинуть, из чего состоит трек:
- Vocals/sound FX: DJ Gunshot — Wheel Up
- Vocals: Tina Moore — Never Gonna Let You Go
- Synth: CJ Bolland — Sugar Is Sweeter (Armand Van Helden’s Drum And Bass Mix)
- Drums: Barbara Tucker — I Get Lifted (Unreleased Mix)
- Bass: а вот тут… как сам сказал Тим Лайкен:
Мелодически его очертания повторяют начальные ноты Mozart’s Piano Concerto K. 491 — в 1785 году тоже были свои хиты, ну вы поняли!
Теперь живите с этим 🥸
Первым трек услышал DJ Spoony, который сразу же включил его в свой сет на вечеринке Twice As Nice, где он вызвал бурную реакцию публики. Как он потом выразился: They went nuts.
Первоначально выпущенный под именем R.I.P. Productions, трек позже был переиздан под именем Double 99 и достиг 14-го места в UK Singles Chart. RipGroove считается одним из треков, определивших жанр Speed Garage как канон, и его влияние ощущается до сих пор.
Параллельно с этим поднимались и 187 Lockdown — дуэт Danny Harrison и Julian Jonah, активно выпускавшие хиты в конце 90-х. Их треки Gunman и Kung-Fu стали гимнами новой волны, где гараж сочетался с кинематографичными семплами и гармоничным риз басом под фильтром.
Ну и напоследок вспомним, как ещё до всего этого на сцену ворвался MK с ремиксом на Nightcrawlers – Push The Feeling On. Именно он и его версия задали канон звучания органа M1, которым потом будут злоупотреблять в каждой третьей пластинке и релизом на спотифай в наше время. И хотя это не UK Garage как жанр, это — кирпич в его фундаменте.
Золотая эра: гараж на вершине чартов
К началу нового тысячелетия UK Garage окончательно прорвался в мейнстрим. Звук, рожденный в тесных клубах и на пиратских радиостанциях, теперь доминировал в национальных чартах Великобритании. Этот период часто называют «золотой эрой» UKG, временем, когда жанр стал не просто музыкой, а стилем жизни.
Центральной фигурой этого прорыва стал дуэт Artful Dodger (Марк Хилл и Пит Деверо) и молодой вокалист из Саутгемптона по имени Craig David. Их совместный трек «Re-Rewind (The Crowd Say Bo Selecta)», выпущенный в 1999 году, стал настоящим гимном и открыл дорогу в чарты для десятков других артистов. Изначально Artful Dodger был псевдонимом для выпуска анонимных бутлегов, но успех «Re-Rewind» превратил их в звезд.
За этим последовала целая волна хитов, штурмовавших британский топ-10:
-
Craig David с сольным дебютом «Fill Me In» занял первое место в апреле 2000 года.
-
Oxide & Neutrino с треком «Bound 4 Da Reload (Casualty)» также достигли первой строчки.
-
Sweet Female Attitude с их нестареющим хитом «Flowers» добрались до второго места.
Хиты выпускали DJ Luck & MC Neat, MJ Cole, Wookie и многие другие, делая UK Garage неотъемлемой частью радиоэфира.
Блеск и гламур: шампанское и Moschino
Вместе с коммерческим успехом изменилась и эстетика сцены. На смену андеграундной простоте пришел культ «нарядности» и демонстративного потребления.
Вечеринки UKG стали местом, где нужно было «показать себя» (to see and be seen). Дресс-коды в клубах, таких как знаменитый Twice as Nice, стали строже: никаких кроссовок и бейсболок, только смарт-кэжуал.
Этот стиль получил название «bling culture». Его атрибутами были дорогие дизайнерские вещи от Moschino, Versace и Iceberg, а главным напитком — шампанское Moët, которое лилось рекой. Это была эпоха показного оптимизма и стремления к успеху, отражавшая общее настроение в Британии на стыке тысячелетий.
Летняя Мекка: Айя-Напа
Популярность жанра вышла далеко за пределы Лондона. Британские промоутеры и диджеи нашли для UK Garage летнюю резиденцию — курортный городок Айя-Напа на Кипре. Каждое лето он превращался в мировую столицу гаражика, куда съезжались тысячи людей со всей Великобритании.
Клубы, такие как Pzazz и Insomnia, стали легендарными площадками, где выступали все главные звезды сцены, от DJ Spoony до Heartless Crew. Выпускались специальные компиляции, посвященные Айя-Напе, которые закрепляли за этим местом статус культового. Это был пик гедонизма в истории UKG — бесконечные вечеринки под солнцем, ставшие символом беззаботной эпохи.
Однако именно на этом пике начали появляться первые трещины. Та же Айя-Напа стала ассоциироваться не только с весельем, но и с беспорядками, что привлекло негативное внимание прессы. В самом Лондоне растущая популярность жанра и приток новой, более «уличной» аудитории, привели к конфликтам и инцидентам, которые стали связывать с музыкой. На горизонте уже зарождался новый, более тёмный и агрессивный звук, который вскоре получит имя грайм. Но это уже следующая глава истории.