Перед вами хронология UK Garage: я разобрал, из чего складывался жанр, кто его строил и как эта музыка трансформировалась — рождалась, исчезала, перезапускалась.
Важное уточнение: я не был участником тех рейвов, не инсайдер золотой эпохи. Я родился в 1992-м, когда в UK клубах играл американский Garage House, а сам UK Garage только формировался. Но я вырос на этих треках и миксах и исследую культуру по сей день. Это взгляд слушателя, который потратил годы, чтобы выстроить факты, даты и связи. Собрал материал из архивных радиоэфиров, интервью с людьми, которые строили жанр, каталогов винила, клубных флаеров и обсуждений на форумах. Внимательно, без пафоса, с уважением.
Один трек перед началом. Он сшит из отсылок к клубам, MC, диджеям и FM-станциям, на которых строился жанр.
Нью-Йорк, 1977
84 King Street, Вест-Виллидж, Манхэттен. Бывший паркинг, неприметный вход с промышленной улицы. В 1977-м здесь начали с серии «строительных вечеринок» в малом зале – пока шёл ремонт. 28 января 1978-го место официально стало Paradise Garage. Закрылось в сентябре 1987-го, после 48-часовой прощальной вечеринки.
За пультами стоял Larry Levan. Его поздние субботние сессии прозвали «Saturday Mass». Soul, Disco, ранний House – в его руках это превращалось не в набор треков, а в одно длинное высказывание. Акустику проектировали Richard Long & Associates вместе с Леваном: не прямой бит четыре в такт, а синкопы, паузы, управляемое напряжение. Танцпол это чувствовал.
Подробнее про House и его корни – в статье от 12edit.
Zanzibar и пересечение через Атлантику, 1982-1991
К середине 80-х тот же звук подхватил Tony Humphries в клубе Zanzibar (Ньюарк, Нью-Джерси), резидентом которого он стал с 1982 года. Вместе с Paradise Garage именно Zanzibar определял, как звучит Garage House: живые перкуссии, Soul-гармонии, вокал.
Kenny Dope и проект Masters At Work довели эту форму до изощрённого состояния. И этот звук – не как понятие, а буквально на виниле в чемоданах – начал пересекать Атлантику. Британские диджеи ездили в Нью-Йорк, покупали пластинки, возвращались домой.
Но звук привезти мало. Ему нужно было, куда приземлиться.
Лондон, 1991
21 сентября 1991 года в Elephant & Castle открылся Ministry of Sound. Здание бывшего автобусного гаража на юге Лондона: Justin Berkmann придумал, James Palumbo вложил деньги. Образец один – нью-йоркский Paradise Garage. На открытии играли американские диджеи Larry Levan, David Morales, Roger Sanchez, Tony Humphries.
Клуб открывался в городе, у которого было восемь лет пиратского радио за плечами. Но об этом чуть позже.
Вечеринка заканчивалась в 9 утра. Толпа – разогретая, не готовая расходиться – вываливалась на улицу в воскресное утро Южного Лондона. Американский House на 125 bpm работал внутри. Снаружи – пустая улица, закрытые магазины, обычное британское воскресенье. Через дорогу стоял The Elephant & Castle – паб, которому этот угол Лондона обязан своим именем.
Happy Days, 1993
Арт-директором The Elephant & Castle был Timi Ram Jam – промоутер, запустивший не одну волну лондонского андерграунда. Matt Jam Lamont уговорил его открыть паб в 10 утра воскресенья — Тимми не верил, что схема сработает: «Я его буквально тащил за ноги» (вспоминает Matt Jam Lamont). Тимми согласился, Ламонт встал за вертушки. Вечеринка называлась Happy Days: воскресное утро в пабе.
«Умный ход – поставить это прямо рядом с Ministry of Sound. Сделай в миле дальше – люди бы не решились. Клуб заканчивал работу в 9, Happy Days шёл с 10 до 2». Люди выходили из клуба, садились на улице и ждали, пока откроется The Elephant.
Вместимость – 200 человек. Приходило 400. «Как только выходил – назад было не попасть». Ламонт не ставил 120 bpm: «Эти люди только что отрейвились с 22 до 8 утра в Ministry Of Sound. Нужно было слегка поднять темп. Именно поэтому я начал питчить пластинки». Темп вырос до 130–132 bpm. «Окна задрожали. Хозяин паба примчался и начал орать, чтобы я убрал бас».
Белые воротнички, рейверы, мелкие гангстеры, дамы в платьях. Так родилась разрозненная, ускоренная версия нью-йоркского гаража.
Воскресная сцена, 1993-1996
Sunday Scene – воскресный маршрут по клубам Лондона, выросший из Happy Days. Из The Elephant народ потянулся дальше по городу. The Frog & Nightgown на Old Kent Road, Юго-Восточный Лондон. Здесь играли Timmi Magic, Norris Da Boss Windross, Daryl B, Dominic Spreadlove, Hermit. MC Creed здесь выработал то, чем должен быть MC в Garage: не перекрикивать музыку, а сливаться с ней. Высший комплимент, который ему говорили: «Я думал, это запись».
Gass Club на Лестер-сквер, Вест-Энд – Dominic Spreadlove, вечеринки Sunday Gass с 1994-го. К 1995-му один из двух главных клубов сцены, способных соперничать с Happy Days. Spreadlove вводил в Garage Breakbeat: ускоренный американский хаус, ударные с Jungle-влиянием, тяжёлый бас. Говорят, именно здесь Todd Terry, приехав из Штатов, назвал происходящее Speed Garage. Термин начал ходить в прессе с 1997-го.
Вечеринки переехали в The Arches – склад на Southwark Bridge Road, около 1000 человек. Matt Jam Lamont, Karl «Tuff Enuff» Brown и DJ Spoony. «Ты входил – и сразу волна: люди танцуют на 500 процентов, никто не смотрит по сторонам».
Следующая точка – Club Colosseum в Воксхолле. Martin Liberty Larner и Steve Gordon запустили Liberty и Twice As Nice: до 1500 человек. Резиденты – DJ EZ, DJ Spoony.
Воскресенье не заканчивалось на клубе. The Park в Кеннингтоне открывался в 16:00 – для тех, кто ещё не был готов расходиться. К 1995-му воскресенье перестало быть событием для своих. Для многих лондонцев это стал главный вечер недели.
Пиратское радио, 1991–1995
Уже в 1991-м Weekend Rush FM вышла с башен Nightingale Estate в Хакни на 92.5FM. Следом – Kool FM 94.5, Defection FM. В ноябре 1992-го из Уондсворта заработала Don FM 105.7: Breakbeat Hardcore, Jungle, а по воскресеньям – House и Garage.
Эти станции строили ночью. Антенны крепили к дымоходам на крышах многоэтажного жилья – максимальная дальность FM-сигнала. Студию прятали в соседней квартире или заброшенной комнате этажом ниже. Передатчики меняли каждые несколько недель: новые адреса, провода под видом бытовых линий. Часто за одну ночь станцию глушили – а уже через день она выходила с другой точки. Звонки в студию, приветы в эфир, заказ треков. Клуб продолжался на частоте.
В июле 1993-го Weekend Rush FM в башнях Nightingale Estate накрыла полиция. Вход в студию оказался залит тремя тоннами бетона. Evening Standard: «Drug gangs set up fortresses». BBC снял документальный фильм «Pirates» в рамках серии Arena – вышел в декабре того же года. Полиция настаивала на связях с наркоторговлей; диджеи Weekend Rush говорили, что просто защищали оборудование после десяти предыдущих рейдов. Власти ужесточили штрафы. Рейд достиг цели, история обросла мифом.
К середине 90-х из того же мира выросли станции с постоянной аудиторией.
Freek FM 101.8, Finsbury Park, Северный Лондон – одна из первых, кто поставил UK Garage в постоянную ротацию. Здесь начинал DJ EZ до перехода на легальную Kiss FM в 1998-м.
Rinse FM – сентябрь 1994-го. Основана Geeneus и Slimzee. Первые три года студия у Slimzee дома. Начинала с Jungle, с фокусом на MC. Станет платформой, где House и Garage эволюционируют в Grime и Dubstep. Легальная лицензия – июнь 2010-го.
London Underground FM 89.4 (1995) – главная платформа UK Garage. Dreem Teem (DJ Spoony, Timmi Magic, Mikee B), Norris «Da Boss» Windross, Ramsey & Fen, MJ Cole, DJ Hermit.
Don FM и Flex FM – Jungle, Garage, House. Don FM 28 августа 1994-го получила временную лицензию и вышла на 100.5FM на четыре недели: первая пиратская Jungle-станция, которой это удалось.
Диджеи ставили дабплейты прямо в прямой эфир. Слушатели звонили, требовали ревайнд. К понедельнику те же треки уже искали в виниловых магазинах. Следующий шаг – продюсеры, студии, винил.